নিজস্ব প্রতিনিধি: ভবানীপুর আর ময়রা স্ট্রিট-উত্তম কুমারের জীবন এই দুই মেরুর মধ্যেই বিভক্ত ছিল। প্রতি রবিবার তিনি ভবানীপুর ফিরে আসতেন মা ও স্ত্রীর কাছে, কিছু পারিবারিক মুহূর্ত কাটাতেন। কিন্তু সেই দূরত্ব কি শুধুই শারীরিক ছিল? না কি চিঠির আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে গভীর এক অন্তরের টান অনুভূত হত? সম্প্রতি প্রকাশিত একটি চিঠি সেই প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে।

উত্তম কুমার তখন মুম্বইয়ে নিজের ভাগ্য অন্বেষণ করছিলেন। কলকাতায় তাঁর জনপ্রিয়তা তখন তুঙ্গে, আর গুজব চলছিল নিত্যনতুন। স্ত্রী গৌরী দেবী নাছোড়বান্দা ছিলেন-তিনি মুম্বইয়ে গিয়ে স্বামীর পাশে থাকতে চাইতেন। তবে কলকাতা ও মুম্বইয়ের জীবনধারার ফারাক মহানায়ক হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলেন। বাস্তবতা আর স্ত্রীর আবদারের মধ্যে ফাঁদে পড়ে, মুম্বই থেকেই তিনি দীর্ঘ একটি চিঠি লিখেছিলেন প্রিয় “গজু” বা গৌরী দেবীর কাছে। চিঠির প্রতিটি লাইনেই ধরা পড়ে এক অসহায় যোদ্ধার প্রতিচ্ছবি। উত্তম কুমার কলকাতার অর্ধেক শেষ হওয়া ছবিগুলো মুম্বই বা মাদ্রাজে নিয়ে এসে শেষ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মুম্বই এত সহজ ছিল না। তিনি লিখেছিলেন, “মানুষ ভাবে এক, আর হয় এক। ভেবেছিলাম তোমাকে এনে রাখার জন্য দুটো ঘরের একটা ফ্ল্যাট নেব। কিন্তু হাতে যদি টাকাই না আসে, তবে কার ভরসায় ফ্ল্যাট ভাড়া করব? আর আমিই বা না খেয়ে কতদিন এখানে পড়ে থাকব?”

সেই সময় মুম্বইয়ে একটি ফ্ল্যাটের ভাড়া ছিল ৬০০-৭০০ টাকা, যা মহানায়কের জন্য বিলাসিতা ছিল। বাজারের দেনা ও দৈনন্দিন খরচের চাপ তাঁকে কার্যত কোণঠাসা করে দিয়েছিল। চিঠির শেষে ছিল মমত্ববোধ ও আশ্বাস “তুমি মন খারাপ করলে তোমার শরীর খারাপ হবে। আমার জন্য অনেক কষ্টই সহ্য করেছ, আর কটা দিন একটু সহ্য করো… ভালো থেকো, ভালোবাসা নিও।” মুম্বইয়ে নতুন সংসার পাতার স্বপ্নে তিনি বঞ্চিত হন, এবং শেষ পর্যন্ত কলকাতাতেই ফিরে আসতে হয়। সুপ্রিয়া চৌধুরী ও গৌরী দেবীর মধ্যে সেই দোটানা মহানায়কের জীবনের চিরস্থায়ী ছায়াসঙ্গী হয়ে রয়ে যায়। আজ সেই অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষা, অপূর্ণ স্বপ্ন ও না মেটা জেদ হলুদ হয়ে যাওয়া চিঠির পাতায় এক ঐতিহাসিক দলিল হয়ে বেঁচে আছে।