পৃথ্বীজিৎ চট্টোপাধ্যায় : কথায় বলে, ‘মেয়েদের পেট পাতলা, সব কথা বলে ফেলে…’ সত্যিই কী তাই ? মেয়েরা কী কোনও গোপন কথা লুকোতে পারেনা? হ্যাঁ, এমনটাই অভিশাপ দিয়েছিলেন যুধিষ্ঠির। হিন্দুদের অন্যতম পৌরাণিক গ্রন্থ মহাভারতের প্রতিটি চরিত্র যেন এক-একটি জ্বলন্ত মানব-মানসিকতার প্রতিচ্ছবি। বলা বাঞ্ছনীয় যে, সমগ্র বিশ্বে হয়তো মহাভারতের মত এমন কোনো ধর্মগ্রন্থ নেই, যেখানে কোথাও আছে ভালোবাসা, কোথাও প্রতিশোধ, কোথাও বা চরম রাজনীতি, আবার কোথাও তীব্র অপরাধবোধ। এমনই এক বেদনাবিধুর অধ্যায়ের সাক্ষী ছিল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরবর্তী পর্ব—যেখানে নিজের জন্মদাত্রী মা কুন্তীকেই অভিশাপ দিয়েছিলেন ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। কিন্তু, কেন জ্যেষ্ঠ পাণ্ডব এমন কাজ করেছিলেন?

মহাভারতের মহারণ শেষ। কুরুক্ষেত্রের রক্তস্নাত মাটিতে শুয়ে রয়েছে একের পর এক কুরু ও পাণ্ডব সেনানীর নিথর দেহ। জয়ী হলেও পাণ্ডবদের হৃদয় ভরা হতাশা ও শূন্যতায়। ঠিক তখনই কুন্তী প্রকাশ করেন এক ভয়ংকর সত্য —যা শুনে সমগ্র পাণ্ডব পরিবার হতচকিত হয়ে যায়। কুন্তী জানান, যুদ্ধে নিহত মহাবীর কর্ণ তাঁদেরই সহোদর। বিয়ের আগে দুর্বাসা মুনির আশীর্বাদে সূর্যের কৃপায় কুন্তী এক পুত্র লাভ করেন। কিন্তু কুমারী অবস্থায় মাতৃত্বের কলঙ্ক তিনি সমাজের ভয়ে লুকিয়ে যান এবং সেই সদ্যজাতকে নদীতে ভাসিয়ে দেন। সেই শিশু-ই পরবর্তীকালে অধিরথের স্নেহে বড় হয়ে উঠেছিল কর্ণ নামে। দুর্যোধন তাঁকে কুরুবংশের রাজসিংহাসনে বসিয়ে বন্ধুত্ব ও সম্মান দেয়। কর্ণের শক্তি ও সাহসে বলীয়ান হয়ে দুর্যোধন পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের সাহস পেয়েছিল।

কুন্তীর এই সত্য উদ্ঘাটনের পর যুধিষ্ঠির ক্ষোভে ভেঙে পড়েন। না জেনে, না বুঝে যুদ্ধে নিজের হাতে কর্ণকে হত্যা করেছে অর্জুন। যদি কুন্তী এই সত্য আগে জানাতেন, তবে হয়তো কুরুক্ষেত্রের ভয়াল যুদ্ধের প্রয়োজনই হত না। হয়তো দুই ভ্রাতৃগোষ্ঠীর মিলনে শান্তি আসত, অগণিত প্রাণ বাঁচত, অগাধ রক্তপাত রোধ করা যেত। নিজের প্রিয় দাদা কর্ণের মৃত্যু, পিতৃসম ভীষ্ম, আচার্য দ্রোণ ও সহোদর দুর্যোধন দুঃশাসন-সহ অসংখ্য আত্মীয়ের বিনাশ—সবই যেন অর্থহীন হয়ে দাঁড়াল কুন্তীর এই নীরবতার সামনে।

ব্যথিত হৃদয়ে যুধিষ্ঠির কুন্তীর কাছে ক্ষোভ উগরে দেন। তিনি বলেন—‘‘হে মা! যদি তুমি সময়মতো কর্ণের পরিচয় প্রকাশ করতে, তাহলে আজ এই বিধ্বংসী যুদ্ধের রক্তক্ষয়, ভাইয়ের হাতে ভাই হত্যার কলঙ্ক আমাদের ভাগ্যে লেখা থাকত না।’’ ক্রোধ ও বেদনায় অভিভূত যুধিষ্ঠির কুন্তীকে এবং সমগ্র স্ত্রীজাতিকে অভিশাপ দেন—ভবিষ্যতে নারীরা কখনই কোনও কথা গোপন রাখতে পারবে না। নারীর মুখ দিয়ে চিরকাল সমস্ত গোপন সত্য বেরিয়ে আসবে। এই অভিশাপই পরবর্তীকালে প্রচলিত ধারণা হয়ে দাঁড়ায়—‘নারী নাকি কখনো গোপন কথা ধরে রাখতে পারে না’।

এই অভিশাপ নিছক ক্রোধের বশে দেওয়া হলেও, এর মূলে ছিল এক ভগ্ন হৃদয়ের করুণ আর্তি। যুধিষ্ঠিরের মনে হয়েছিল, মায়ের একটুখানি সাহস, সমাজের ভয়কে অগ্রাহ্য করার একটুখানি শক্তি যদি থাকত, তাহলে ইতিহাস অন্যরকম হত। পাণ্ডব ও কৌরবের মাঝে বিভেদ জন্মাত না, কুরুক্ষেত্রের রণরক্তপিপাসা দেখা দিত না। অগণিত বীরের মৃত্যু, পরিবার ধ্বংস, রাজবংশের পতন—সবকিছুর মূলে তিনি মায়ের নীরবতাকে দায়ী করেন।

কিন্তু কুন্তীর এই নীরবতার পিছনেও ছিল এক ভয়াবহ সামাজিক বাস্তবতা। রাজপরিবারের রাজকুমারী হয়ে অবিবাহিত মাতৃত্বের কলঙ্ক তাঁর সমস্ত ভবিষ্যৎ বিপন্ন করত। সমাজের কঠোর নিয়মের মুখে দাঁড়িয়ে কুন্তী হয়তো অসহায় ছিলেন, বাধ্য হয়েছিলেন নিজের সন্তানকে বিসর্জন দিতে। সেই সমাজব্যবস্থার ঋণ তাঁকে আজীবন বয়ে বেড়াতে হয়েছে। এই ঘটনার মাধ্যমে মহাভারত শুধু এক যুদ্ধের কাহিনি নয়, মানুষের চারিত্রিক দ্বন্দ্ব, নৈতিক সংকট ও সামাজিক নিপীড়নের কথাও বলে। যুধিষ্ঠিরের অভিশাপ যেন কেবল মাতৃক্রোধের ফল নয়, সেই পুরুষতান্ত্রিক সমাজের প্রতি এক প্রতিবাদও, যেখানে এক মায়ের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল লোকলজ্জার ভয়ে। হয়তো সেই যন্ত্রণা থেকেই জন্ম নেয় অভিশাপের এই বেদনার্ত কাহিনি।

এইভাবেই মহাভারতের পরতে পরতে ছড়িয়ে আছে মানুষের ভয়, লজ্জা, অনুশোচনা ও অপরাধবোধ—যা আজও সমান প্রাসঙ্গিক।